ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ ΛΕΝ ΟΙ ΖΩΝΤΑΝΟΙ

 (… χρόνια πολλά απαντούν οι πεθαμένοι.…)

Δεν μπορώ είπαμε   ενώ μπορούμε

πρώτες  και  δευτέρες

σαράντα μέρες  

έτσι είναι είπαμε   ενώ δεν ήταν

χρόνια πολλά

δηλαδή ο καιρός

ώσπου έγινες πια   δεκαοχτώ χρονώ χρόνος

και κανείς δεν μπορεί να μου πει

πως δε σε μεγάλωσα σωστά

πως δεν επέζησα

πως δε συμβιβάστηκα

πως δε σε ξέχασα

αλλά έως εδώ

δε γίνεται άλλο

δώσε ένα σήμα!..

[ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΜΙΑ ΕΚΘΕΣΗ  στη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη Ο ΚΥΡΙΟΣ ΦΟΓΚ 1993

με τίτλο στίχους από το ποίημα  ΠΡΟΣΩ ΟΛΟΤΑΧΩΣ]

 

και  το ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ  (από την ομότιτλη συλλογή)…

Είσαι λεκές ξεραμένος στο μάρμαρο

τρίμματα φρυγανιάς που φύτρωσαν  και  ανθίζουν στο χαλί

λουλούδια πλαστικά,  ψευτομουράνο βάζα

χαρτοπετσέτα που την έκρυψες τσαλακωμένη γι’ αύριο

καφές ξεθυμασμένος  σε μισοσπασμένο φλιτζανάκι

λαδιές  και  ζάχαρες  στο πάτωμα προσκεκλημένες

σε ολονύκτιο πάρτι κατσαρίδων

είσαι μια κατοχή κατοχική  μες στη ζωή μου

που όσο γερνούσες μου χρησίμευες στα ποιήματα

τώρα που γέρασες  μονάχα μ’ εξοργίζεις

σατανική παράταση,  άι πέθανε

δεν ωφελεί η αναβολή του αβάσταχτου

την ένιωσα

τη νέα πλεκτάνη αυτοθυσίας που έχεις στήσει

σιγά – σιγά  σε αηδία κυλώντας τη λατρεία μου

ξηλώνοντας τον πόνο

κι ύπουλα πλέκοντας στη θέση του

ένα όσο γίνεται πιο μαλακό

σαν τότε

ζιπουνάκι

από ζεστή, ολόμαλλη ανακούφιση!..

[κι άλλες επιλογές από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη

ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ 1996   εδώ από τη συγκεντρωτική έκδοση: 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ ΠΟΙΗΜΑΤΑ Α’  1975 – 1996, ΚΕΔΡΟΣ]

 

ΑΝ ΕΙΧΑ ΕΝΑ ΠΑΙΔΑΚΙ

(από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ 1996)

-Πόσα δεν ξέρεις   απ’ όσα εγώ θυμάμαι.

Στο κεφαλάκι σου σφηνώνω μνήμες

της δικής μου μνήμης

πρόσωπα,  πράγματα που αγάπησα

και δε σου δόθηκε ούτε καν

να τα ξεχάσεις.

Κι όλο σου ξαναλέω τα τόσα που έχεις χάσει,  ενώ

 

τίποτε,  τίποτε δεν έχασες.

Μην ακούς έναν

ανάξιο να ξεχάσει

μην τον ακούς

μην τον ακούτε

αυτός είναι τρελός για μνήμη

τα χέρια του και τα λόγια του είναι μνήμη

αφήστε τον στη μνήμη του

πάρτε του το παιδί από τα χέρια.

 

6 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ, ΝΙΚΟΛΑΟΥ, ΕΠΙΣΚΟΠΟΥ ΜΥΡΩΝ

Εν μέσω δύο Νίκων   ενός νεκρού  κι ενός μικρού

δέχομαι τις ευχές σας

φυσικά για τον δεύτερο.

Σαν να επρόκειτο να ’ναι πολλά

τα χρόνια

από τα χρόνια σας πολλά

και σαν να χρειάζεται

ευχές δικές σας για να ζήσει

ένας μικρός·

θα ζήσει

το παν θα κάμει   για να ζήσει.

Ενώ ο νεκρός;

Κανείς σας δεν ευχήθηκε για κείνον

που ήταν ωστόσο η προϋπόθεση

της έστω ευχής σας.

Καθώς έσβηνα πάντοτε

κεράκια αποδημίας

η ευχή τους σήμερα

«χρόνια πολλά»  και  «να μου ζήσει»

είναι κρυφά

υπόμνηση  αυστηρότατη μονάχα

προς τη μνήμη μου,

Πατέρα

 

ΔΩΡΕΑ ΕΝ ΖΩΗ

Αυτό το κρεβάτι σου ανήκε

Εδώ συνέλαβες την ιδέα  μου.

Το θάνατο

σε ζωή μου εκτέλεσες.

Κι  εδώ επέστρεψες

τη ζωή σου

σε θάνατο!..

 

Είναι διπλό.  Όπως ήθελες κι ήσουν.

Πονηρά, τα σεντόνια σου στρώνω.

Πονηρά και το άλλο κορμί οδηγώ

στη μεριά σου.  Εγώ δίπλα.

Με τα φώτα σβηστά

η άλλη λεία σκιά

δε θα δει τη σκιά σου·

πάρε ό,τι μπορείς

έλα

πάρε,  Πατέρα!..

[από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ 1996]

 

ΧΙΑΣΤΙ

(από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ  ΘΑΥΜΑ 1996)

Απέναντι στο μαγικό μας νέο καθρέφτη

υψώνεται η ράχη ενός μαμούθ.

Σαλεύει τώρα

μ’ απρόβλεπτα λικνίσματα  και  λάγνες προβοσκίδες

γύρισε δες

μια προϊστορία βυθίζεται σ’ ανύπαρκτους γκρεμούς

δύο βροντόσαυροι ενόψει παγετώνων

αγόρασαν ομοιώματα μιας κουρασμένης έλξης

και πολλαπλασιαστήκανε  σε ανώφελες διαιρέσεις

δες τι αγωνία παράφορη κρύβουν οι ράθυμοι όγκοι μας

και πώς βρυχάται το είδος μας

πριν σωριαστεί για πάντα.

 

ΒΕΡΕΣ

Εμάς δε μας σκεφτήκατε ποτέ.

Μια ολόκληρη ζωή

τόσο κοντά   τόσο μακριά

η μια απ’ την άλλη.

Χωρίς ελπίδα Να συναντηθούμε

παρά μονάχα   κάποτε

στο χέρι εκείνου

που θα μείνει.

 

ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Κι αν πέσει   ο σύντροφός σας θύμα

μιας υψηλής αισθητικής

και κάποτε προβιβαστεί

στη βίαιη διακοπή

της αμαρτίας που έγινε ρουτίνα;

 

Ναι, φανταστείτε τον, κυρία, νεκρόν

επάνω στην προσπάθεια.

Μην τον αφήσετε γυμνό  και  ξεχυθείτε

σαν τρελή στους δρόμους

ή μην τηλεφωνήσετε

και προπαντός μην  κινηθείτε:

μείνετ’ εκεί   για πολύ λίγο

με καρφωμένο το κορμί του

στο κορμί σας

ώσπου να νιώσετε

αργά και μαλακά

πώς είναι   να γεννάς

τον πεθαμένο!..

[από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ 1996]

 

ΟΙ ΕΠΑΡΚΕΙΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

(από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη  ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ  1996)

Έβγαλα ένα βιβλίο

και το ξέρω απέξω.

Εσύ λίγα διαβάζεις

λιγότερα καταλαβαίνεις.

Φι’ αυτό κι εγώ το διαβάζω απ’ την αρχή

με τα δικά σου μυαλά!..

«Ωραίο βιβλίο»  λέω

«κι ας μην το πολυκαταλαβαίνω·

τελικά καλά κάνω

και τον αγαπώ»!..

 

ΟΦΘΑΛΜΑΠΑΤΗ

Γυμνό κορμί μέσα στα χέρια

γυμνό άγαλμα τέλειο για να ’σαι

θνητό   ή  μη άγαλμα

ξέρω καλά,  θέλω τη σάρκα

και πώς τώρα  να σ’ έχω

που ήδη σε κοιτώ

όπως θα’ σαι ας πούμε

σ’ εκατόν  εικοσιτέσσερα χρόνια

ναι, εγώ είμαι στα χέρια μου αλλά

μήπως είναι τα μάτια δικά Του

σήκω ντύσου και φύγε,  σε θέλω

γυμνό τέλειο θνητό

δεν Του αξίζεις!..

 

ΣΩΜΑ ΣΕ ΜΠΑΝΙΟ

Το σώμα χαλαρώνει στη μπανιέρα

ενταφιασμένο  αφρόλουτρα, νερά

ΣΥΝΕΧΕΖΕΤΑΙ σε λίγο

 

ΥΠΟΨΙΕΣ ΠΕΡΙ ΤΑ ΟΡΓΑΝΑ ΤΗΣ ΤΑΞΕΩΣ

Κινήσεις ύποπτες,  μικροσυνωμοσίες

Η τάξη των οργάνων μου αταξία

παιδιών την ώρα του μαθήματος.

ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ σε λίγο

[από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ 1996]

 

ΟΛΟ ΚΑΙ ΜΑΣ ΚΥΚΛΩΝΟΥΝ ΥΠΟΥΛΕΣ ΚΑΙΝΟΤΟΜΙΕΣ

(από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ 1996)

Ημερομηνίες λήξης προστατεύουν πια το γήρας μας

από το γήρας  των τροφών και των φαρμάκων.

Κάθε καλός παραγωγός φροντίζει

να μην του λήξει ο καταναλωτής του

πριν την ώρα του.  Κανένας δεν θα λείψει πια

από το προσκλητήριο της φρεσκάδας.

Κι όλοι σύμφωνοι.  Εκτός

 

εκτός απ’ τις στρατιές των πανικόβλητων

που δε θα νοιάζονταν για την απάτη πρόωρης λήξης

θ’ ανέχονταν την αισχροκέρδεια  μ’ ανακούφιση

φτάνει να μην τους σάρκαζαν εγγράφως

τα ίδια τους τα φάρμακα

μ’ εκείνες τις αγέρωχες δηλώσεις

εγγυημένης πενταετίας!..

 

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ

(… μέλλοντες γάμοι…  κηδείες…  μνημόσυνα…  δωρεές…  γεννήσεις…)

ΜΕΛΛΟΝΤΕΣ ΓΑΜΟΙ:  Δωρεές σωμάτων,  μνημόσυνα κορμιών.   Μέλλουσες χηρείες,  αναγγελίες αυτών!..  ΚΗΔΕΙΕΣ:  Λύσεις γάμων ακύρων.   Θερμοκοιτίδες νεκρών.  Και αναγγελίες γάμων τους μυστικών!..  ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ:  Βαπτίσεις κηδειών σαράντα ημερών.  Τέλος λοχείας συγγενών.  Οστεοφυλάκια ενηλικιωμένων νεκρών,  τριετών!..  ΔΩΡΕΕΣ:  Κηδείες πένθους.  Δίσκοι δωρεάν μνημοσύνων.  Αγαθοεργίες τοκοφόρων νεκρών!..  ΓΕΝΝΗΣΕΙΣ:  Δωρεές στα ως άνω.  Πάλι ανακατεύουν την τράπουλα.  Και πάλι κόβει ο Θάνατος  για να μοιράσει ο Χρόνος [από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέρη ΑΚΥΡΟ ΘΑΥΜΑ  1996, εδώ από τη συγκεντρωτική έκδοση ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Α  1975 – 1996, εκδόσεις ΚΕΔΡΟΣ] 

Παρασκευή, 12 Σεπτεμβρίου 2025